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Ci sono sostanzialmente due modi per affrontare la questione della modernità di un autore: la prima 

consiste nel porsi il problema del suo rapporto con un canone moderno, filosofico e letterario, 

definito di volta in volta in modi diversi. Conferendo al termine moderno il significato di attuale, la 

seconda consiste nel difendere, appunto, l’attualità di uno scrittore. Quest’ultima operazione 

sottende in parte la prima, perché presuppone pur sempre una nozione di modernità, se non altro 

come categoria interconnessa o addirittura coincidente con il presente.  

Seguirò qui la seconda strada, partendo dalla premessa per cui, come ho avuto modo di argomentare 

più ampiamente altrove, De Roberto è uno scrittore solo recentemente diventato attuale. La scoperta 

della sua affinità con le avanguardie primonovecentesche – quella per cui sia da considerarsi più 

vicino a Pirandello, per esempio, che non a Verga – risale al dibattito contemporaneo e non è ancora 

unanimemente condivisa.  

La ricezione particolarmente infausta durata fino alla fine del Novecento attesta, infatti, che De 

Roberto era considerato un autore arretrato, attardato, provinciale, (inattuale, appunto), già durante 

la sua vita. Le ragioni di una sottovalutazione tanto grave e generalizzata da apparire oggi quasi 

incomprensibile sono complesse e non possono essere liquidate con il semplice riferimento a un 

vago concetto di sfortuna. In larga parte la responsabilità va attribuita a una catena di influenze 

fatali: una stroncatura netta come quella di Croce, per esempio, durante la lunga fase della 

cosiddetta «dittatura crociata», inevitabilmente si trasformava in punto di vista dominante e 

condiviso, e sappiamo che gli anatemi crociani non danneggiarono solo l’inventore degli Uzeda. Ma 

le ragioni del misconoscimento vanno anche cercate all’interno dell’opera di De Roberto. 

Affronterò tra breve la questione. Per ora mi limito ad affermare, ellitticamente, che la poliedrica 

opera derobertiana poteva forse rivelare solo a distanza di tempo la propria originalità e grandezza. 

Lo scrittore non poteva essere capito al suo tempo, era troppo estraneo ad esso. Era, se si vuole, 

troppo moderno, soprattutto a causa della contraddittorietà addirittura estremistica che attraversa la 

sua intera opera, per effetto di presupposti relativistici particolarmente inquieti. Tornerò meglio sul 

punto più avanti.  

Mi sembra necessario prima aprire una breve parentesi di accenno al dibattito dell’ultimo ventennio. 

Se la rivalutazione critica è iniziata negli anni Sessanta, quello che andrebbe definito come il vero e 

proprio caso De Roberto ?  un caso che riguarda, relativamente ai Vicerè, anche il cinema e la 

televisione ? , si data un ventennio più tardi. Bisogna aspettare la seconda metà degli anni Ottanta 



perché sia superato, negli studi specialistici migliori, il luogo comune per cui l’autore dei Vicerè 

fosse un seguace di Verga, un epigono, un rappresentante minore e un po’ attardato del verismo 

catanese. Sono soprattutto i libri di Antonio Di Grado, e fra questi in particolare il ponderoso 

volume del 1998,1 a smentire definitivamente questo giudizio. Ma la bibliografia critica che ribalta 

lo stereotipo del verista minore è ormai piuttosto ampia.2 Alla luce degli studi più recenti, posizioni 

pur molto serie e pienamente favorevoli al riscatto di De Roberto, come quelle di Carlo Alberto 

Madrignani, sembrano appartenere a un’epoca remota della ricezione critica, sembrano far parte di 

una stagione diversa, in cui l’autore veniva ancora rivalutato nei limiti di un canone accettato, nel 

quale Verga manteneva un ruolo ben più rilevante. Persino nel pregevole saggio dell’84 che apre il 

Meridiano Mondadori, Madrignani non punta sull’importanza dello scrittore per il canone italiano 

ed europeo a cavallo tra Ottocento e Novecento e, per esempio, non mette in discussione la 

maggiore importanza dell’opera verghiana. Nel dibattito critico che si origina negli anni Novanta, 

invece, De Roberto è ormai diventato uno scrittore autonomo, indipendente persino, in larga misura, 

dal verismo, e di importanza non inferiore rispetto a quella riconosciuta all’amico che per tutta la 

vita egli chiamò maestro.  

La svolta rintracciabile negli studi critici si collega all’attenzione riservata ai Vicerè, negli stessi 

anni, da diversi registi. Nel 2007, dopo una lunga gestazione, Roberto Faenza ha realizzato, in 

doppia versione rispettivamente cinematografica e televisiva, un omonimo film liberamente ispirato 

al capolavoro derobertiano. Esistono poi almeno altre due pregevoli sceneggiature mai diventate 

film. La prima, a firma di Sandro Bolchi e Lucio Mandarà, fu approntata negli anni Ottanta su 

commissione della Rai, in quattro puntate, e corredata dalle note di revisione di Gesualdo Bufalino, 

interpellato come consulente per gli aspetti storico-letterari tra il 1988 e il 1989.3 L’altra fu redatta 

da Ugo Pirro e dai suoi collaboratori Massimo Russo e Aida Mangia, negli anni Novanta, per la Rai, 

                                                
1 Antonio Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, Catania, Fondazione Verga, 
1998; Catania, Bonanno, 2007.  
2 Non è questa la sede per una ricognizione bibliografica. Mi sia concesso, tuttavia, annunciare l’imminente uscita del 
volume bilingue The Risorgimento of Federico De Roberto, a cura di Julie Dashwood e Margherita Ganeri, Londra, 
Peter Lang, 2009 che fin dal titolo registra l’affrancamento di De Roberto da vecchi schemi riduttivi, segnando un 
significativo passo verso il suo riconoscimento internazionale.  
3 Una copia è oggi conservata presso la Fondazione Bufalino di Comiso. Come nelle tante altre sue importanti 
realizzazioni di classici letterari italiani e stranieri per il piccolo schermo, anche I Vicerè di Bolchi esibisce nella 
sceneggiatura un criterio di rigorosa fedeltà alla trama del romanzo. Al tempo stesso Lucio Mandarà, noto al grande 
pubblico soprattutto per lo sceneggiato televisivo L’amaro caso della baronessa di Carini (1975), ha dichiarato di aver 
costruito la trasposizione lavorando nella duplice direzione della fedeltà e dell’attualizzazione politica. Siciliano della 
provincia di Ragusa, di lontana origine nobiliare, Mandarà ha accettato di incontrarmi  nell’estate del 2006 presso la sua 
abitazione e in questa occasione ha detto che lo sceneggiato non fu più realizzato a causa della censura del Vaticano, 
intervenuto a impedire la messa in onda di un prodotto blasfemo. In effetti, particolare importanza veniva riconosciuta, 
nella sceneggiatura, al personaggio di Don Blasco, e quindi al suo anticlericalismo. Mandarà, lettore appassionato di De 
Roberto fin dall’adolescenza, aveva inoltre voluto costruire una serie di allusioni alla storia politica italiana degli anni 
Settanta, dal malgoverno intrinsecamente trasformistico della Democrazia cristiana, al fallimento del progetto eversivo 
delle Brigate rosse, accostate, anche iconograficamente, ai garibaldini della spedizione dei Mille.  
 



secondo un progetto colossale, inizialmente di nove puntate, poi ridotte a sei, abbandonato nel 1999, 

per definitiva sospensione dei finanziamenti.4 E si può citare anche l’allestimento teatrale dei Vicerè 

curato da Armando Pugliese, per la Produzione Teatro Stabile di Catania, nel 1988, in cui la messa 

in scena veniva espressamente presentata in chiave attualizzante: «il volto uguale della Sicilia di ieri 

e di oggi in quel romanzo pubblicato circa un secolo prima delle stragi di Capaci e di via 

d'Amelio».5  

Chiudendo questa breve rassegna, mi preme sottolineare che l’interesse dei registi citati sembra 

essere stato motivato in tutti casi dalla percezione di una forte analogia tra il periodo storico 

rappresentato nel romanzo e lo scenario contemporaneo della politica italiana. Se anche altre opere 

di De Roberto sprigionano per altri versi una forte carica di attualità, I Viceré offre quasi, mutatis 

mutandis, un ritratto dell’Italia contemporanea, della sua involuzione culturale e intellettuale, della 

sua gravissima crisi ideologica, politica, morale. Al di là della superficiale somiglianza tra due 

epoche corrotte, il gioco dei rimandi si regge sulla peculiare rappresentazione apocalittica veicolata 

da una scrittura particolarmente graffiante e impietosa: il punto è che in De Roberto il trasformismo 

non si limita ad essere uno schema ideologico, una forma mentis di ambito politico, ma si tramuta in 

vero e proprio medium, universalmente introiettato, di relazione sociale. È come una peste vischiosa 

che invade ogni ambito, anche la psiche dei singoli soggetti, e non lascia via di fuga. Piuttosto che 

una semplice filosofia della prassi politica, il trasformismo è il sintomo di un bisogno di potere e di 

supremazia fini a se stessi, di un desiderio mimetico di auto-affermazione, di un narcisismo 

psicotico privo di freni inibitori. E non ci vuole molta fantasia per collegare questo aspetto con lo 

scenario attuale del berlusconismo, tanto politico quanto intellettuale.  

Se la corruzione politica diventa contemporaneamente, per concausa e conseguenza insieme, 

corruzione della psicologia individuale e della coscienza intellettuale, l’apocalissi non è un 

                                                
4 Le uniche copie esistenti sono di proprietà del regista, recentemente scomparso, e dei suoi collaboratori. Per gentile 
concessione di Massimo Russo, ho avuto modo di leggere il trattamento, che sfiora le quattrocento pagine. Ne emerge 
l’abituale passione di Pirro per il repertorio espressionistico e surreale dell’avanguardia novecentesca, e per la 
letteratura siciliana, da Verga a Sciascia, in prospettiva impegnata. Versato nel cinema d’impegno civile, Pirro, due 
volte premio Oscar, rivela in questo canovaccio una notevole passione di lettura per il capolavoro di De Roberto. La 
trasposizione è il frutto dell’apprezzamento per il gusto espressionistico dell’originale, e rivela una tendenza al pasticcio 
truculento e grottesco in cui, pur nell’adesione abbastanza fedele alla trama del romanzo, si stratifica una tensione 
allegorica fortemente attualizzante. Il rilievo di Consalvo è molto attenuato, forse anche perché già la nonna Teresa fin 
dall’inizio ne assume in parte la mentalità trasformistica. Rispetto al romanzo e rispetto al progetto filmico di Faenza, 
Consalvo qui è un personaggio quasi fuori scena, mentre invece Benedetto Giulente, come perdente e rivoluzionario 
fallito, riveste un ruolo primario, diventando la voce gnomica del racconto storico. La critica al Risorgimento e a 
Garibaldi si inscrive in una visione pessimistica della storia. Il testo si conclude con una scena visionaria, in cui tutti gli 
Uzeda, di nuovo vivi, prima guardano terrorizzati l’ingresso della delegazione degli elettori di Consalvo nel palazzo 
catanese, sotto l’effige di Vittorio Emanuele, ma poi si rianimano e si danno alle danze per l’ingresso in sala, in carne e 
ossa, di Ferdinando II di Borbone. Questa scena surreale allude ovviamente all’immobilismo farsesco della storia, a un 
grottesco gattopardismo per cui niente cambia davvero. Ne emerge una lettura di De Roberto fedele al testo e al tempo 
stesso rovesciata sull’attualità, per la forte sensazione di oscurantismo e di fallimento dei progetti di riforma e 
alternativa sociale in Italia negli anni Sessanta-Settanta.  
5 Dalla locandina teatrale.  



fenomeno osservato dall’esterno, ma una patologia che fa ammalare lo stesso sguardo dell’autore. 

In De Roberto, infatti, l’analisi è sempre anche auto-analisi di una patologia dell’incertezza 

gnoseologica e identitaria. Il camaleontismo dello scrittore, effetto al tempo stesso di ambizione e di 

insicurezza creativa ?  quello stesso camaleontismo che spiazzava l’orizzonte d’attesa dei lettori, 

per cui lo stesso Vittorio Pica era sconcertato dalla multipla personalità letteraria dell’amico ?  da 

un canto rispondeva al desiderio di ottenere il riconoscimento del pubblico, e dall’altro, in sordina, 

perseguiva una modalità auto-sabotante. De Roberto non era destinato a un successo facile e 

immediato, per il suo essere aspramente critico, certo, ma anche perché cercava di boicottare le 

strategie del successo dentro la propria scrittura. La sua scrittura si sabota da sola, dal momento che 

approda quasi sempre a una paralisi da impasse. La tensione che la anima non aspira alla propria 

affermazione (vista sempre come tentativo di sopraffazione e quindi come colpa), ma a una 

diagnosi del proprio scacco. C’è una disgregazione dell’uomo, dell’ego, della coscienza, e non 

soltanto nel senso intellettuale che segna il percorso di Pirandello, ma anche in quello artistico, per 

la scrittura che rivela una metodica tendenza all’aborto, all’atto impotente, al groviglio 

contraddittorio che si ingorga nell’impasse.  

Propongo qui una sintesi dei principali motivi euristici e paradigmatici, interni all’opera di De 

Roberto, che a mio avviso ne rendono l’opera moderna e attuale. Vorrei soffermarmi, in particolare, 

su cinque punti, strettamente interdipendenti.  

Il primo chiama in causa il relativismo teorico, rintracciabile anzitutto nelle dichiarazioni di poetica. 

Nella prefazione a Documenti umani, a proposito delle due scuole naturalistica e idealistica, l’autore 

scrive:  
 

Io dico che siccome mancano alla realtà caratteri specifici, siccome essa non è precisamente definibile, le 

visioni antagonistiche delle due scuole sono entrambe legittime. [… ] se naturalisti e idealisti sono 

entrambi nel vero o entrambi nel falso, il loro modo di vedere è una qualità sopprimibile, come quantità 

sopprimibili, nei due membri d’un’equazione, sono i termini uguali.6 

 

L’analisi derobertiana approda spesso alla perdita del principio di identità e all’indistinzione come 

atto gnoseologico e creativo superiore. Il pensiero si contraddice, non c’è nessuna verità, nessuna 

certezza, tutto è finzione, tutto è auto-rereferenzialità, come l’autore dichiarò esplicitamente in una 

lettera all’amico Di Giorgi: «penso: dove sta di casa la sincerità? Per poco che tu guardi dentro il 

tuo cervello, ti accorgi che non c'è nessuna credenza sicura, nessun concetto indiscutibile, nessuna 

                                                
6 Federico De Roberto, Prefazione a Documenti umani, in Idem, Romanzi novelle e saggi, a cura di Carlo Alberto 
Madrignani, Meridiani Mondadori, Milano, 1984, p. 1629.  



determinazione incrollabile... ».7 La critica si perde nel mare del discorso retorico, dove tutto 

convive, dove vero e falso sono equivalenti. Andando oltre il relativismo, De Roberto sembra in 

questo passo teorizzare propriamente l’aporèma, cioè, appunto, la figura del sillogismo 

aristotelicamente errato per cui due cose sono entrambe vere e al tempo stesso entrambe false.8 Esse 

convivono in un doppio movimento che non approda mai a un verità.  

L’autore rovescia l’attenzione sul se stesso che è in ombra, mostrando come lo scavo analitico 

consista tutto nel lavorare su di sé come se fosse sul mondo. Egli finisce per questa via con 

l’identificarsi con l’oggetto della propria polemica e quindi con il proprio opposto. E ciò vale per 

Consalvo, per Teresa Duffredi, e per tanti altri personaggi di cui si intende espressamente 

dimostrare il male, la perversione, la “malattia”, e con cui, invece, alla fine, l’autore si identifica, 

perché quel «sentimento del contrario» fa emergere una zona oscura del suo sé (e, per gioco di 

specchi, del sé lettore). 

L’autocoscienza disillusa delle proprie continue illusioni in fondo è il punto estremo cui tende l’arte 

di De Roberto, ma essa non costituisce una fuoruscita dalle illusioni. È un punto limite, un punto di 

confine, oltre il quale non si procede, perché la coscienza non offre vere soluzioni, e perché la 

contraddizione è consustanziale al pensiero, che si risolve sempre in retorica. Tutto è retorica, tutto 

è linguaggio, in De Roberto, come nella tarda modernità. La tensione dialettica spinta fino 

all’aporèma brucia molta energia senza potersi liberare da una condizione di doppio legame. In 

questa situazione, l’unica possibilità di restare lucidi resta quella di rappresentare il fallimento, 

l’impasse. Al tempo stesso il fallimento rappresentato non inibisce la ricerca. E a questo proposito 

mi piace citare lo splendido finale della novella Quesiti, tenendo presente che il personaggio di 

Ludwig è, per dichiarazione dell’autore, un suo esplicito doppio:   

 

 

I vostri quesiti sono interessanti appunto perché sono quesiti, vuol dire: perché non hanno risposta. Il 

giorno che questi, come tanti altri, fossero risolti, la vita non varrebbe la metà di quel che vale ora. Non 

dite che è male dover rinunziare ad apprendere il vero. Prima di tutto: il vero assoluto non esiste. Poi, il 

poter credere, volta per volta, a tanti veri approssimativi è veramente provvidenziale. Senza contare il 

piacere della ricerca, che è, almeno per me, il più grande. [… ] Vostro Ludwig.9   

                                                
7 Federico De Roberto, Lettera a Ferdinando Di Giorgi , Catania, 7 marzo 1891, in Ivi, p. 1729.  
8 Traggo la nozione di aporèma da Aristotele, e dalle sue critiche ai sofisti. Aristocle tramanda che lo scettico Pirrone di 
Elide usava definire le identità ontologiche come segue: «ciascuna cosa diciamo che non più è di quanto non sia, o che è 
e che non è, o che né è né non è». (Traggo la citazione di Aristocle [Praep. ev. XIV, 18] da Mario Dal Pra, Lo 
scetticismo greco, Laterza, Roma-Bari, 1989, p. 61). In una celebre contro-argomentazione, Aristotele obiettò che di 
fronte a questo sillogismo errato e paradossale non potesse sussistere alcuna replica, proprio perché «esso non dice 
nulla».  (Aristotele, Metafisica, traduzione di G. Reale, Milano, Rusconi, 1993, 1008 a, 31-34). Anche Platone definì 
eristica, invece che euristica, l’argomentazione dei sofisti, e la considerò finalizzata a convincere l’avversario 
indipendentemente dalla difesa di una verità.  
9 Federico De Roberto, Quesiti, in Idem, L’Albero della scienza, Edizioni Lussografica, Lodi, 1997, p. 197.  



 

Il secondo punto che rende De Roberto attuale è il travestitismo, come effetto di una bipolarità 

identitaria sempre in azione. L’ambivalenza identitaria riguarda anzitutto il Gender, visto il forte 

maschilismo di De Roberto, e anzi la sua vera e propria misoginia. Ma non si limita ad esso. 

Frequentemente, fin dalle prime novelle (valga l’esempio della Disdetta), le trame narrative si 

svolgono nella tensione tra coppie contrapposte di personaggi che dal loro contrasto alla fine 

lasciano emergere una nascosta similarità. Sabina di Roccasciano contro Cecilia Morlieri, Teresa 

Duffredi contro la madre Matilde e contro la sorella Lauretta, Consalvo contro Giovannino Radalì e 

contro Benedetto Giulente, ma anche contro sua sorella Teresa (spesso definita nel romanzo il suo 

corrispondente rovesciato), e Consalvo dell’Imperio contro Federico Ranaldi. Ma gli esempi 

sarebbero moltissimi, e spesso evidenti solo dopo un’analisi accurata. E ciò senza considerare che 

l’antagonismo è spesso tra l’identità cosciente di De Roberto e quella dei suoi modelli-bersagli. La 

mimesi conflittuale è in genere praticata con figure concepite come rivali e contrarie (è il caso sia di 

Teresa dell’Illusione sia di Consalvo, ovviamente). Senza poter qui approfondire oltre la questione, 

ne concludo che il sistema delle coppie contrapposte sia un principio strutturale spesso connesso al 

travestitismo, e che entrambi possono essere visti come forme particolari dell’indecidibilità 

dell’aporèma. Teresa de L’Illusione è l’esempio migliore della scissione di De Roberto, l’esempio 

più evidente del travestitismo. Ma non è certo l’unico. Nel caso di Teresa, il travestitismo si collega 

al bovarismo come malattia sia esistenziale sia intellettuale.   

Il terzo punto che vorrei indicare, infatti, è il modo particolare di trattare il bovarismo, inteso in De 

Roberto soprattutto come ossessione dell’altro. L’altro ha un’assoluta centralità, persino feticistica, 

nel sistema cognitivo costruito dall’opera derobertiana. Se l’aspetto feticistico è stato ampiamente 

messo in luce, per l’interpretazione del desiderio mascherato stupisce che finora non si sia ricorsi a 

René Girard, e in particolare a Menzogna romantica e verità romanzesca e all’analisi di Madame 

Bovary.10 Ne L’Illusione, in quanto ri-scrittura del capolavoro flaubertiano, e più in generale in 

un’opera costellata costantemente dal corpo a corpo mimetico con una serie di modelli letterari 

amati-odiati, l’altro è un motivo ossessivamente presente anche sul piano metaletterario. In quello 

letterario, esso è fantasma erotico o dell’antagonismo sociale. Girard insegna che il «desiderio per 

l’altro è desiderio di essere altro». E De Roberto non potrebbe che dare ragione a Girard, dato che 

l’altro è sempre impastato in modo confuso e ambiguo di proiezioni dell’io. Consalvo è il detestato 

marchese di San Giuliano, ma al tempo stesso è l’amato Leopardi, come mostra la scelta del nome, 

o l’invenzione di zia Ferdinanda, palesemente ispirata alla zia di Giacomo, secondo quanto emerge 

                                                                                                                                                            
 
10 Il riferimento è ovviamente a René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca. Le mediazioni del desiderio 
nella letteratura e nella vita, traduzione di Leonardo Verdi Vighetti, Bompiani, Milano, 1965 (1961).   



dalla biografia leopardiana del 1898. E se Consalvo è Leopardi, allora è anche De Roberto. Ma 

sempre in modo aporèmatico. Perché Consalvo resta sempre anche l’anti-leopardi, l’uomo d’azione 

che vince nel conflitto con il proprio padre, e quindi anche l’anti-De Roberto. Ciò spiega perché 

tante dichiarazioni di Consalvo somiglino a tante dichiarazioni del suo creatore.11 Insomma, il 

bovarismo e il travestitismo realizzano insieme la contrazione aporèmatica, prospettando quel 

cortocircuito dei significati tanto tipico e avvincente in De Roberto.  

Il quarto punto che ritengo attuale è la concezione della follia come dimensione normale, diffusa e 

generale. Non è tanto l’interesse per il patologico, per il caso clinico o criminale, alla Lombroso, a 

toccare lo scrittore, quanto l’indagine della mentalità scissa e schizofrenica come condizione 

alterata ma universale del mondo malato rappresentato. La pazzia che troviamo così presente nel 

corpus del nostro autore non è quella dei malati veri e propri, ma è quella che citando Umberto 

Saba potremmo definire della «calda vita di tutti». Si tratta di una proteiforme psicopatologia della 

vita quotidiana, in cui trovano posto la pazzia «mite» di Donato del Piano, quella viziosa di Sabina 

Roccasciano, quella speculativa di Ettore Baglioni e quelle degli Uzeda, compreso Consalvo: tutti 

personaggi che non sanno andare al di là di se stessi. Sono forme che afferiscono, in ultima analisi, 

al paradigma del narcisistico patologico.   

Il quinto e ultimo punto che vorrei toccare qui è il dongiovannismo, come veicolo del concetto di 

impotenza. Non ho bisogno di ricordare di quanti don e donnegiovanne è piena l’opera di De 

Roberto. Il prototipo è ovviamente Teresa Duffredi. Ma lo è anche Consalvo, su un piano diverso, 

essendo il seduttore delle masse elettorali. Qui mi interessa però puntare sul dongiovannismo di De 

Roberto, su quello della sua scrittura, sul suo camaleontismo, che tende sempre a nuove conquiste, 

ma sabotandole fin dall’inizio. Lo scrittore passa inquietamente da un esperimento all’altro, e anche 

all’interno dei singoli testi mette spesso in pratica una sorta di depistaggio e di spostamento della 

meta, perdendo il filo per inseguirne altri. L’accumulo, la distorsione, l’accrescimento sono 

anch’esse figure in qualche modo analoghe al dongiovannismo, così come lo è il discorso di 

secondo grado costruito sulle fonti e sui modelli, per l’evocazione di ipotesti nascosti, rispetto a cui 

il discorso secondo è delirante, nel senso etimologico della fuoruscita dal solco. Ciò che è 

dongiovannistica è l’incompletezza, l’incoerenza. I Viceré è un romanzo sbilanciato, squilibrato, 

con un finale monco. Ma tutti i capolavori di De Roberto sono in certo senso incompiuti, decentrati, 

squilibrati. Smontare, demistificare, smascherare, distruggere: questi sono gli intenti di una scrittura 

in costante tensione motoria, una scrittura divorata dall’ansia, in movimento e in tensione di fuga, 

                                                
11 L’aporèma è in azione anche e soprattutto nel personaggio di Consalvo, benché in esso si motivi principalmente come 
effetto di spregiudicatezza politica. Eccone un esempio: «se gli stavano di fronte due che la pensavano in modo 
contrario, taceva o dava ragione ad entrambi e torto a nessuno. Non aveva scrupolo di sostenere a parole il contrario di 
quel che pensava, se era necessario nascondere il proprio pensiero ed esprimerne un altro. [… ] Né credeva alla sincerità 
della fede altrui.», F. De Roberto, I Vicerè, cit., pp. 952-3.   



che però ricade nel proprio vortice centrifugo, fino all’estenuazione, senza vie d’uscita, in un ritmo 

fondato sul moto contrario dell’affastellamento e della dispersione, in una prospettiva narrativa 

instancabilmente mobile. I personaggi e le trame sono al tempo stesso modellati su schemi 

sistematici e sono sfuggenti rispetto ad essi, perché tendenti all’espansione, all’eccesso, senza un 

centro. Ed entrambi si chiudono alla fine sempre su un’impasse che è insieme del giudizio e della 

forma. Trionfa sempre l’impotenza della parola, sia scritta che parlata. La citazione che segue è in 

questo senso uno tra i passi più incisivi dell’intera opera di De Roberto:  

Io sento dentro di me dieci, cento donne diverse, una moltitudine di esseri ciascuno dei quali vorrebbe 

operare a sua guisa e il più strano è che tutte costoro non parlano già ciascuna per volta ma insieme, 

interrompendosi, contraddicendosi, confondendosi tumultuariamente. Lo scritto ha il torto di non 

dimostrare questo dissidio. Consolatevi pensando che anche la parola sarebbe impotente. 12  

In conclusione: aporèma, collasso dell’identità, narcisismo schizofrenico, ossessione dell’alterità e 

impotenza sono i tratti peculiari che rivelano la modernità di De Roberto e lo accostano alla 

sensibilità contemporanea.  

  
 

 
 

 
 

 

 

                                                
12 De Roberto, Lettere di commiato, in Gli amori, Milano: Galli, 1898, p. 255.  
 


